Имя Стэна Барретта редко вспоминают рядом с известными покорителями скорости. Между тем еще в 1979 году он сел за руль ракетного аппарата Budweiser Rocket и, по расчетам своей команды, разогнался до 739,666 мили в час, или примерно 1190 км/ч.
Заявленного результата было достаточно, чтобы преодолеть звуковой барьер. Однако официальным рекордом эта попытка так и не стала. Не было ни независимых хронометристов, ни обязательного второго заезда. Даже сам факт превышения скорости звука до сих пор вызывает споры.
Каскадер вместо профессионального пилота
Стэн Барретт был голливудским каскадером, постановщиком трюков и автогонщиком. За свою карьеру он работал на съемочных площадках, участвовал в автомобильных соревнованиях и позднее стартовал в NASCAR. 
Идея разогнать наземный аппарат быстрее звука принадлежала другому известному каскадеру и режиссеру Хэлу Нидэму. Он собрал команду, нашел финансирование и привлек конструктора Уильяма Фредрика. Спонсором проекта выступила пивоваренная компания Budweiser, давшая машине свое имя.
Барретта выбрали пилотом не случайно. Для такого заезда требовался человек, способный сохранять контроль в тесной кабине, выдерживать огромные перегрузки и принимать решения за доли секунды. Опыт выполнения опасных трюков подходил для этой задачи не хуже традиционной гоночной подготовки.
Ракета на трех колесах
Budweiser Rocket лишь условно можно было назвать автомобилем. Это был трехколесный наземный аппарат длиной около 11,9 метра с вытянутым корпусом и очень узкой кабиной. Ее ширина составляла приблизительно 51 сантиметр.
Основную тягу создавал жидкостный ракетный двигатель, работавший на концентрированной перекиси водорода. Для дополнительного ускорения машину оснастили твердотопливным ускорителем от авиационной ракеты AIM-9 Sidewinder.
Организаторы оценивали эквивалентную мощность основной силовой установки примерно в 48 000 л.с. Еще около 12 000 л.с. условно добавлял ракетный ускоритель.
В данном случае мощность в лошадиных силах служит скорее наглядным ориентиром. Ракетный двигатель не передавал крутящий момент на колеса, как обычный автомобильный мотор. Он создавал реактивную тягу, толкавшую весь аппарат вперед.
Заезд на высохшем озере
Попытку провели 17 декабря 1979 года на дне высохшего озера Роджерс в Калифорнии. Оно находится на территории авиабазы Эдвардс, где испытывали многие экспериментальные самолеты и аэрокосмические аппараты.
Длинная и ровная поверхность подходила для разгона, однако ошибаться было нельзя. На скорости около 965 км/ч Барретт должен был вручную включить дополнительный ускоритель Sidewinder.
После его запуска перегрузка, по оценкам команды, достигла примерно 5 g. Для сравнения, при экстренном торможении дорожного автомобиля водитель обычно испытывает перегрузку менее 1 g.
Весь заезд продолжался считаные секунды. Пространства для повторной попытки, корректировки траектории или спокойной оценки поведения машины у пилота фактически не было.
Откуда взялись 1190 км/ч
Команда использовала данные наземного радара и акселерометров, установленных на самом аппарате. По итогам измерений была объявлена максимальная скорость 739,666 мили в час, или 1190,38 км/ч.
Скорость звука не является постоянной величиной. Она зависит прежде всего от температуры воздуха. По расчетам организаторов, в день заезда звуковой барьер находился на отметке около 731,9 мили в час, или 1178 км/ч.
Таким образом, заявленный результат соответствовал числу Маха 1,0106. Если расчеты были верны, Budweiser Rocket действительно ненадолго оказался быстрее звука.
Некоторые очевидцы говорили, что слышали характерный хлопок. Другие его не заметили. Надежной независимой записи ударной волны также не появилось.
Почему результат не признали
Для официального рекорда недостаточно показать высокую скорость на одном участке трассы. По правилам Международной автомобильной федерации пилот должен выполнить два заезда в противоположных направлениях в течение ограниченного времени. В итоговый протокол заносится средняя скорость.
Такая процедура уменьшает влияние ветра, уклона поверхности и возможной погрешности оборудования. Кроме того, измерения должны проводить признанные независимые специалисты.
Барретт совершил только один заезд. Независимой судейской бригады на месте не было, а трехколесная конструкция аппарата создавала дополнительные вопросы при определении его официальной категории.
Команда ставила перед собой другую задачу. Ее интересовал кратковременный выход за пределы скорости звука, а не полноценный рекордный цикл с разворотом, подготовкой машины и повторным заездом.
Поэтому FIA не признала ни скорость 1190 км/ч, ни преодоление звукового барьера. Корректнее всего называть результат Barrett заявленным или неофициальным.
Официального результата пришлось ждать еще 18 лет
Первый официально признанный сверхзвуковой рекорд на земле установили только 15 октября 1997 года. Британец Энди Грин разогнал ThrustSSC на дне высохшего озера Блэк-Рок в Неваде.
По итогам двух заездов средняя скорость на дистанции одной мили составила 763,035 мили в час, или 1227,985 км/ч. Результат соответствовал числу Маха 1,016. Он остается действующим абсолютным рекордом скорости на земле, что подтверждает официальная таблица FIA.
В отличие от Budweiser Rocket, машина ThrustSSC использовала два авиационных турбореактивных двигателя. Заезд проводился по установленной процедуре с независимым хронометражем.
Что стало с Budweiser Rocket
Исторический аппарат сохранился. В 1982 году Budweiser Rocket передали Смитсоновскому институту, что зафиксировано в его архивной коллекции. Еще одну версию машины можно увидеть в Международном зале славы автоспорта в Талладеге.
Стэн Барретт не получил официального звания первого человека, преодолевшего скорость звука на земле. Но его попытка осталась одним из самых необычных экспериментов в истории рекордных автомобилей.
Вполне возможно, что в тот декабрьский день Барретт действительно ненадолго пересек отметку Маха 1. Просто имевшихся измерений оказалось недостаточно, чтобы превратить смелый эксперимент в строчку официального протокола.
