«Роскошный Unimog» звучит как словосочетание, которому вообще не стоило появляться в одном предложении. Что-то из той же лингвистической зоны, что и «приятная налоговая проверка» или «радостная болезнь».
Главная причина проста: вся философия Unimog — это закатанные рукава и длинный рабочий день. Работа. Ещё работа. Не прогулки, не шопинг, не круизы и не попытка вызвать у прохожих тонкие эмоциональные состояния.
У Unimog нет цели, кроме цели. Он живёт в той крайней точке мира, где форма настолько жёстко следует функции, что потом по кругу возвращается обратно и для некоторых людей становится невероятно крутой. Сразу честно: я из этих людей. 
Так что Unimog не должен быть позолоченным. Он, конечно, может быть хорошо оснащён — но обычно это оснащение не про шик, а про долговечность и практичность.
Придумали Unimog после Второй мировой войны. Его создателем был Альберт Фридрих, прежде занимавшийся авиационными двигателями. Вместе с Генрихом Рёсслером и Хансом Цабелем он задумал машину как универсальный сельскохозяйственный швейцарский нож: такой аппарат должен был спокойно проходить над двумя рядами картофеля благодаря портальным мостам, а потом отвозить тот же картофель на рынок — уже за счёт одинаковых колёс, пружинной подвески и вполне приличных дорожных манер.
Трактор, который одновременно был грузовиком.
А благодаря валам отбора мощности спереди и сзади Unimog быстро стал машиной для тех, кому нужен был экстремальный внедорожник, способный ещё и работать со специальным оборудованием.
Само имя — сокращение от Universal-Motor-Gerät. Последнее слово можно перевести как «устройство», «аппарат» или «механизм». Привет, сельское хозяйство, армия, энергетики, лесная промышленность, горнодобыча и вообще всё, что можно придумать. Почти любую задачу Unimog способен как-то выполнить. Поэтому он и живёт до сих пор, приближаясь к своему 80-летию.
И это приводит нас к машине на фотографиях. Выглядит она так, будто совершила аварийную посадку где-то недалеко от Гаггенау в Германии, неподалёку от отличного музея Unimog. Официальное название — Unimog U4030 4×4. Формально это концепт к юбилею. Но машину уже обещали одному известному человеку, о котором нам нельзя говорить, чтобы нас не… ну, вы поняли.
Перед нами совместная работа подразделения Mercedes-Benz Special Trucks и компании Hellgeth Engineering. Очень специальный Unimog.
Снаружи — матово-серая окраска, светодиодные фары и фонари, цифровые зеркала заднего вида на стойках и центральном экране. Есть огромная грузовая платформа, массивная дуга безопасности и багажник на крыше, который расположен примерно в 3,6 метра от земли.
Это всё ещё узнаваемый Unimog. Просто такой, который выглядит не столько как машина коммунальной службы, сколько как что-то из Battlestar Galactica. За это отвечают угловатые, слегка фантастические панели из стали и алюминия. При этом никаких радикальных изменений структуры здесь нет: всё это скорее навесной стиль, чем новая архитектура. Но его достаточно, чтобы начать сомневаться в реальности происходящего.
Внутри слово «роскошь» тоже слегка натянуто. Да, здесь четыре простёганных кожаных кресла на пневмоподвеске, хотя по сути это обычные сиденья, просто заново оформленные. Крышка двигателя посередине выглядит как простёганный кожаный гроб. Потолочные панели — ещё больше ромбовидной кожи, натянутой поверх светодиодной подсветки.
Остальное — чистый Unimog. То есть куски мерседесовского грузовика, собранные вокруг приборной панели, переключателей и решений, которые скорее прозаичны, чем шикарны. За рулём всё ещё сидишь как водитель лондонского автобуса. Понижающий ряд всё ещё обозначен иконкой мула. Лампа для чтения карты всё ещё торчит на длинной гибкой ножке, как будто её сняли с рабочего места хирурга.
Стало приятнее, чем в обычном Unimog. Но инженеры Maybach точно не начнут плохо спать из-за конкуренции.
Впрочем, кожаные части здесь не главное. Главное — вид наружу. Ты сидишь примерно в 2,4 метра над землёй, с мёртвыми зонами, в которых можно потерять улицу целиком. Но экраны на передних стойках показывают не только задние три четверти машины, а ещё и то, что происходит ниже уровня бёдер. Центральное зеркало показывает пространство прямо позади. Поэтому, если достаточно активно крутить головой, обзор не так страшен, как можно подумать.
Включаешь drive — и поехали.
Медленно, разумеется.
Сердце этого Unimog — доработанный Hellgeth 7,7-литровый рядный шестицилиндровый дизель мощностью 300 л.с. и крутящим моментом 1401 Н·м. Для такого объёма мощность может звучать не слишком впечатляюще. Но у Unimog есть ползучие передачи, а значит, после всех передаточных отношений он мог бы содрать кожу с настоящей планеты и дальше поехать уже по расплавленной породе.
Правда, при массе больше десяти тонн удельная мощность у этого Unimog примерно как у оригинального Renault 4. Разгон до 100 км/ч возможен. За время под названием «да». Максимальная скорость — около 109 км/ч, и то лучше под горку. Только заранее убедитесь, что видимость хорошая, а на торможение есть много времени.
Коробка передач пневматическая. Работает она в стиле «разомкнуть, подумать, включить» — как обычно бывает у техники, которая чаще таскает многотонные нагрузки, чем пытается понравиться нетерпеливому водителю. Терпение здесь не столько добродетель, сколько обязательное условие.
Рулевое управление лёгкое, пустое и требует вращать руль почти как штурвал. Подвеска устроена так, что если резко остановиться, кузов ещё несколько раз качнётся, а на круговом движении Unimog кренится, как пьяный галеон.
На крейсерской скорости он комфортный и тихий. Но останавливается гораздо дольше, чем кажется разумным. Если мерить обычными дорожными мерками, вне бездорожья он ужасен.
И всё же это Unimog.
Поэтому это один из лучших автомобилей, на которых я когда-либо ездил.
Без сомнения, это одна из самых эффективных машин для массажа эго, какие человечество когда-либо придумыало. Знаменитость легко купить вместе с U4030. Когда мы спокойно ехали через пригород, молодой человек на автобусной остановке буквально вскочил на ноги и начал приветственно размахивать руками.
В трафике чувствуешь себя гигантом. Люди машут, улыбаются и вообще радуются так, как обычно не радуются даже гиперкару, если им больше двенадцати лет.
Хотя параллельную парковку лучше выполнять очень аккуратно. В drive-through не заехать. В подземный паркинг тоже. И вообще лучше не зазнаваться. Зато можно заглядывать в окна второго этажа, а с перекрёстков вас выпускают почти все.
На мой взгляд, из него получился бы прекрасный автомобиль на каждый день. Если вы готовы смириться с расходом, который в милях на галлон выражается однозначным числом.
И это ещё в спокойной жизни. При тяжёлой работе U4030, возможно, способен расходовать больше галлона топлива на милю — то есть больше 280 л/100 км. Зато когда нужно попасть куда-то вне дороги, Unimog использует навигацию в стиле перелётной птицы: указываешь направление и, в общем, нажимаешь газ.
Останавливаешься полностью. Кнопкой на панели включаешь пониженный ряд. По вкусу добавляешь блокировки центрального, заднего и переднего дифференциалов. Потом просто идёшь на препятствие враскачку.
Подъёмы, по которым трудно пройти пешком? Каменные россыпи с валунами размером с Citroen Ami? Броды глубиной до метра, а с дополнительным комплектом для преодоления воды — и заметно глубже? Всё это входит в базовые проектные параметры.
Препятствия будут взяты, переплыты или втоптаны в незначительность.
И в этом ключ.
U4030 4×4 может выглядеть как концепт, но на самом деле это нарядная оболочка вокруг одного из самых знаковых предметов промышленного дизайна со времён Concorde или Volkswagen Beetle. Он, возможно, не самый знаменитый автомобиль на планете. Но это рабочая лошадь, рядом с которой почти все остальные рабочие лошади выглядят как декоративные пони.
Технические характеристики Unimog U4030 4×4
Unimog U4030 4×4 оснащён 7,7-литровым рядным шестицилиндровым турбодизелем мощностью 300 л.с. и крутящим моментом 1401 Н·м. Коробка передач — восьмиступенчатая EPS, привод — полный, есть пониженный ряд и три блокировки дифференциалов. Максимальная скорость составляет около 109 км/ч. Разгон до 100 км/ч занимает время под названием «да». Масса — 10,1 тонны. Ориентировочная цена — 750 000 евро.
